（一）第一章

    大雨，就要开始不停的下

    我的心，我的心，

    已经完全的失去方向

    ——《大雨》

    沈洲抵达台北时天已经黑透——

    七月的台北城，较以往盛夏的酷暑，伴随着暴雨席卷神州大地，明显增添了几分湿度，黏糊糊的感觉亦更胜记忆中的从前。

    没来得及休息，在台北车站附近搭了辆夜车颠簸着一路南下，沈洲被师傅甩到七彩喷水池时，天，才刚蒙蒙发亮。

    因着背靠阿里山，此刻，位于北回归线附近的嘉义，还是要凉爽不少，烟雾缭绕的水汽扑面，甚至让人忍不住打了个寒颤。

    沈洲提着个旅行包匆忙赶去参加了祖父的葬礼。

    老爷子沈逸维生于清光绪年间，青年与同乡一起参军，跟着部队走了大半辈子，一辈子老实，一辈子孤苦，如若不是收养了在战火中失去双亲的沈峰，或许就像是小岛上无数个“荣民”那样，长眠于他乡无人问津。

    不过偏偏有了沈峰这么个比亲生儿子还要亲、还要孝顺的儿子，沈逸维的身份变成了嘉义北上闯荡的知名企业家沈峰的父亲。

    因此，他的离世，惊动政商各界，可正值特殊时分，沈家一再要求低调，使得亲戚朋友在近日才纷纷前来吊唁。

    灵堂搭在嘉义著名的奉天宫旁。

    人来人往，络绎不绝，那种刻意压制的细簌交谈声配上落在棚上的滴答雨声，让偌大空间越显压抑。

    一直未断过的烟火，缭绕着上升，让空气变得稀薄，熏得沈洲眼睛疼。

    远远跟在没人在意的后面，看着前面一身白衣的沈峰带着家眷对来人一次次地跪下、起立，动作变得模糊，沈洲的神情逐渐变得麻木，慢慢裹紧身上的黑色丝巾。

    不知道过了多久，天又黑了，雨仍旧未停下——

    傍晚时分，沈家摆宴，从台北请了戏班子下来，一句接一句好不热闹。

    打麻将的桌子一眼望不到头，像是一条挂在山间的灯带，彷佛白日里的伤心氛围，随着雨水，已经全部被冲刷干净，带走了……

    水珠顺着棚沿滴落到沈洲发梢，她稍微侧身往里面站了些，一眼便看见——

    沈家人丁兴旺，小辈跪在香火前守夜，足足跪了两排。

    这样的场合，自然没有沈洲的位置，她正准备离开，便看见四姐压着嗓子招手：“小五妹，到我旁边来。”

    下意识朝四周望望，没什么人注意，沈洲尴尬笑笑，搓着手过去跪下。

    沈家是宁波人，尽管来台四十余年，所有的风俗习惯也都未曾改变，包括这次沈逸维的葬礼仪式。

    “站在那儿望什么望？望杨松荣在不在？人家早走啦！你在香港很忙吗？今天才到！”三姐跪着往四姐那边挪，稍稍探头过来，声音也大了一些。

    沈洲看着穿白褂戴白巾的她，觉得稍显陌生，愣了下才点点头说不好意思：“华东水灾，香港赈灾义演来了挺多人。”

    “借口！爷爷生前没少疼你，可是到了最后一天你才露面，你自己好意思吗？平日里吃沈家、喝沈家、用沈家的时候，怎么没见你最后一个到呢？！还是说，你知道自己做了丢脸事，没脸回来？”

    “……”

    见沈洲只是对她微微笑，却不答话，沈洁竹觉得自己的话像是打在棉花上，一股火气正准备发作，前排的沈奶奶扭头训斥了句“闭嘴！”，她只得顿住，朝沈洲做了个鬼脸，又开始低头烧纸。

    一时间，整个空间又安静得彷佛只能在偶尔才听见燃烧过度的小小爆炸声。

    蒲团因着宾客带来的雨水，始终湿润，老老实实在那儿上面跪了一晚上，沈洲的双膝早已僵硬，清晨要是没有旁人扶着，起身都十分困难。

    回去路上，慢慢摇下车窗，清晨微风拂过，能够闻到空气中牛杂汤的味道，沈洲望着这座对自己而言，有些许陌生的小城。

    右手边的苏萍低头抬手拍了拍自己膝盖上的竹碎沫，像是不经意地开口说道：“白日你就不用到大宅来，人多事杂的。今晚我们得连夜回台北，你奶奶专门从大陆请了位大师念经，你还是跟我去——机会不易，让大师也给你算算。”

    一身黑衫朴素，除去脸上些许疲惫，珍珠链的名牌腕表，还有腿上的LV老花包，让四十几岁的苏萍看起仍然精致又不失端庄。

    二十多年前，苏萍从中坜到台北打工，认识已有妻妾的沈峰，带着襁褓中的沈洲嫁入沈家做小。

    生了个儿子后，勉强在派系斗争复杂的沈家坐稳位置，从伶仃孤苦的单亲mama摇身成为有钱人家的姨太太。

    车轮溅起积水，没有按照沈洲记忆中那样往沈家老宅行驶。

    苏萍打开包翻了翻，取出一把钥匙：“文化路的公寓是我前两年买的，基本家具已经添置好，你先过去休息好，看等会儿是你自己先回台北等我们还是跟——”

    “我自己先回。”沈洲接过钥匙也打断苏萍的话。

    苏萍怕她再像以往回嘉义那样，突然跑去杨家玩失踪，不得不提起：“杨家老三年底要结婚了，杨伯伯亲手写的请帖。听说对方是他在菲律宾潜水时认识的华侨，家里也是了不得的。本来这两天要在台北订婚宴客，因为我们家的事，人家前前后后帮忙，定下来的日子一拖再拖……”

    沈洲扭过头看窗外，揉着膝盖没回应，苏萍叹了口气说道：“有些事情啊，是你的就是你的，不是你的，你怎么强求，都求不来的。你看看洁梅，不听你爸爸的，非要嫁给那个法国人吧，结果呢？婚姻这件事，你还小，多看看。谁适合你，要长时间的相处下来才知道。”

    沈洲不讲话，将车窗摇上去了些。

    “还有，不让你去大宅，小竹你还不了解啊，到时候奶奶看着你们闹起来，动了气，这个关头，她情绪本就很难摸透——要是你受委屈……你说我手心手背都是rou，应该怎么办？”

    沈洲不傻，明白苏萍话里的潜台词——

    当然，她也清楚，昨晚跟着沈家子孙跪在那儿，沈奶奶已有不满。

    深吸口气，沈洲扭头拉过苏萍的手：“好的，mama。”

    苏萍的公寓不大，只有十坪左右。

    空置太久，家具上都蒙着灰尘，一进去，沈洲就打了个喷嚏。

    把行李箱搁置在玄关处，用纸巾简单擦干净一双拖鞋，边脱外套边往里走。

    从衣柜里翻出备用家居用品换好后，又从随身包里拿东西洗漱，沈洲手一顿，看见显眼的牛皮纸信封——夹着张小纸条：

    【这一万你先用着，不够再跟我说。】

    冲了热水澡出来后，沈洲没怎么睡着，中午时分，在楼下面馆随便吃了点东西后，她叫了个摩托车回建国一村。

    天空一直飘着毛毛雨，带着安全帽也将她一身差不多淋湿。

    到村口的那棵大树下时，她一时找不着方向。

    整个村子空落落的，能够看出沿路的拆除痕迹。

    沈洲撑着伞，凭着记忆，深一脚浅一脚地找到巷子深处沈家的老房子。

    四五十年的自建房子早已残破不堪，墙角蔓延往上，布满青苔——

    是这颓废残痕间唯一的生机。

    国小时的一个暑假，她跟着几个兄弟姐妹回嘉义看爷爷，就是住在这个破破烂烂的假两层里。

    沈洲记得很清楚，每年夏天，当大雨来临时，一楼室内就下小雨，二楼房间则淹水。

    几个小朋友不懂生活艰辛，只觉得惊奇，还直说家里也可以游泳欸！纷纷用家里的瓶瓶罐罐接水，跑到院子里打水仗疯玩，每次当雨小一些，或者大家玩累了，爷爷总是会从村口提几大桶热水把大家擦干净，又把他们一个一个抱到高低床上。

    沈洲忽然就想起了那个夏天那种湿润泥土混着雨水的味道，很腥，就像是此时此刻这样。

    大概是三年多前，当局开放返乡探亲，从大陆回来后，在沈峰、奶奶和几个媳妇的轮番劝说下，沈逸维终于同意搬到大宅，却死活不肯离开嘉义去台北同大家生活。

    吸了吸鼻子，沈洲将伞放在一旁，蹲下来将屋外的杂草一点点的慢慢清理干净。

    第二天早上，台北酒店房间的电话响起时，时间还不到七点钟。

    沈洲洗漱了一番，摘掉扎发的皮筋，任由乌黑头发落在肩头。

    临出门，沈洲不忘带上一串佛珠手链。

    白色的短衫、短裤，配上一对米白色的凉鞋，将近一米七的个子，清娆如溪涧的水生花，简单，却又让人过目难忘。

    苏萍透过车窗看着她从大堂小跑出来，对她这身打扮不是很满意。

    太过随性，脸上都没化个妆。

    然而，当沈洲坐进车里，看到她纤白的腕间戴着佛珠，苏萍的脸色顿时有所缓和，接着再开口却仍旧是不高兴：“家里有你的房间，你一个人出去住像是什么话？”

    “我没带钥匙，怕大家都在南部，进不去门。下次我会注意的，mama。”沈洲将随身背的小包放在两人之间，朝苏萍安抚性的笑笑。

    酒窝凸显，母女俩很像。

    七点一刻，小轿车驶上山路，十余分钟后，在路口处往左“窜”进一条窄窄的单行道。

    路口无任何标记，但安保严密。

    道路两旁，是树荫下若隐若现的独栋房屋。

    沈家别墅在阳明山半山腰，不在市区。

    时隔一年多，沈洲再回到这里，并没有什么过多的感触。

    沈家的宅邸，是典型的中式装修风格。

    佣人过来开门时，沈洲的余光能够看见那块木制门牌上面刻着两个字——

    【瀋府】

    经过庭院，瞧见不远处墙头的一抹绿色——

    不知道是夜雨还是露水，沾湿了叶片，显得非常有生命力。

    她脚步慢慢缓下来，直至驻足。

    这会儿，正好有佣人穿着雨衣在打理花园。

    见沈洲一直盯着那些叶片看，佣人边浇水边开口：“去年我来沈家应聘时，刚好是秋天，这棵栾树像伞一样镶嵌在油画里，漂亮极了——听说是杨家三少爷出生那年栽的。”

    “他们杨家没人回来住，院子都荒了，我几个瞧见这棵树长得真好，不忍心不打理，总归是有一小半伸到了我们沈家。况且，我们两家本来就是一家人。”

    “是吗？”沈洲笑笑，随口接了话。

    佣人没见过沈洲，只当她是跟着苏萍回来的家中客人，不免多说几句：“杨家除了老二，兄弟几个都有出息，把杨老先生带到信义区的高级公寓去啦……”

    这时，苏萍重新出现在别墅门口。

    “淼淼，怎么还不进屋？”

    沈洲撑着一把黑伞，应声从栾树叶片上收回视线，朝满脸错愕的佣人点点头，不再作停留。