1

    1.

    女人身材臃肿，哈欠连连，眯缝着眼将我从头到脚打量了半天。和我之间隔着个柜台的她，被黯淡大波浪所围困的脑袋里写满了“宿醉到此一游”。香水混合着酒精味，廉价又呛鼻，我被熏得愈发精神，真怕今晚迷糊的时候突然想起这后劲十足的气味，连入睡也忘得一干二净。

    要知道就这么个奇货还是我摁了半天铃才叫出来的，她的手倒称得上是纤纤素手，可惜指甲涂上了艳俗的红，我注意到这手是因为她用指尖揉了揉眼角的分泌物，还很自然地抹到了柜台堆得高高的报纸角上。我对她说我要入住，她回了我一句：“啊？”我只能一字一句重复一遍。

    这回她瞪直眼睛，抽了下鼻子，“我得说你把我惊着了，现在是淡季——你是为了他来的，你也是个神父？”

    仁慈的教皇废除剪发礼＊已有十余年之久，之后这样的混淆时有发生。确切地说，我只是个修士。不过她爱怎么叫都行，神职种类那么多，谁指望她能分得清。

    她嘴里啧啧称奇，好似我的到来令这里蓬荜生辉——这念头确实愚蠢，她接下来咯咯笑着来了这么一句：“哈哈，别怪我没礼貌，你看起来可不太像神职人员！”

    她眼里的我应该从事何种职业才算合了她的心意呢？我就这么问出来了。

    她一点都不在乎我怎么想，居然还认真地托起下巴，“你要是不说，我还以为我丈夫的愿望终于实现了。他是镇治安官，每天都在抱怨给他打下手的小警察是个蠢货，希望能派来个机灵些的。你看起来倒像刚从警校毕业。其实汤姆是多么老实的小伙子，只是手脚不太麻利而已，他对自己的属下太苛责了……喏，”她拿回登记簿，媲美黑眼圈的眼影中间浑浊的眸子盯着我刚签完的名字瞅了半天，另一只手勾着钥匙圈，伸到我面前，“房间在楼上。”

    我转过身，踏上第一个台阶，木制楼梯的吱呀声中夹杂着她的不满：

    “你难道就没什么要问我的吗？”

    我揣起钥匙，把行李箱放在一边，就势坐在楼梯旁摆着的沙发椅上，“那你肯定是有我不问都想说的东西了。”

    重新得到关注的寂寞女人继续洋洋自得，撑着腮帮子的粗壮的胳膊换了一只，“好小子，典型私家侦探的做派嘛。那事一发生，加上你就来了俩。有个女记者先你一步，问东问西，”她眉间多了几道竖痕，“谁允许她晃来晃去，打探个没完没了的？”

    已经有新闻从业者嗅到腐rou的气息，接下来就会是荒诞不经的报道，出自一位年轻的女记者之手，从哪得出年轻这个结论，老板娘这副样子就说明了一切。必要的时候我得适当警告一下，毕竟教会已经受够了那些一字不改就可以拍b级恐怖片的新闻故事了。为了吸引眼球，他们做出什么我都不会惊讶。

    “噢，神父，我可以和你说说话吗？”

    我才发现沙发椅旁边那张轮椅转过来了，腿上摊着围巾的老太婆坐在上面，干瘪的嘴唇就快包不住假牙，两只眼球各盖着一层翳，她就用这双白眼盯着我。

    想必伊米霍尔德的这家旅馆平生意冷清，讨论何为其存在的意义这一事情本身就无意义，只得接受存在即合理。

    “我们的老Debbie终于找到个肯听她发牢sao的人啦！尽情地跟他告状吧，要不先给他讲下你的女儿是怎么虐待你的——你有地方去吧，神父？”

    可我都点了头啊。

    “噢，你是除了医生之外第二个肯陪着我的人，好心的神父！”她攥着裙角的手如深秋的枯枝，在秋风中抖个不停，“也是城里来的。你也会长长久久地呆在这里吗？”她给了我一个幅度不小的笑脸，我感到后背的冷意。

    “很遗憾，这个神父可不是闲着没事晃悠到这里的，来吧，该出去转转了。”老板娘把报纸抓起捆成一团，烟灰缸里因此飞出不少尼古丁的尸体，她在簇拥下把它们丢进壁炉，踱到老人身后，握住把手就要推走她的老娘。

    老人布满鸡皮的脖子硬是转过来，脸上的褶皱正对着我。她字正腔圆地吐出一句话：

    “我们这里的神迹，你将有幸见证，这至高无上的荣耀，不容许你这个罪人有一丝一毫的拒绝！”

    做完弥撒，领到圣体。费南主教接到了一则报告。伊米霍尔德的镇民们在告别了因失火而弃用的旧教堂之后，全票通过盖一座新教堂的决定就显得顺理成章。而就在不久前，这个有关于信仰的工程已经落成，布置问题则由该教区的神职人员自行负责。当然，淳朴的镇民们也会搭把手。

    比如一个15岁的男孩，年幼时也能给唱诗班带来天籁之音。他当时和其他人一起忙于规整大大小小的必需品，应该没有在扫地或者搬长椅，也不是擦拭钢琴，据他们说是干着暂时看不见双手的活，好像是抱着一个箱子，着重强调他是因为他接下来的遭遇就是重头戏。

    起初的征兆就是地板遭遇了血漏病，这样的形容算是贴切。同样没闲着的神父抽空听完某个人的告解，对他说你已被宽恕，拎起水桶，准备把地板拖个干净。他一低头，就瞧见发黑的污迹，在光洁的地面上甚是扎眼。

    他疑心运过来的汽油没盖好盖子，还沾染上灰尘，要是重演之前的悲剧就太可怕了。他循着它们走去，一滴一滴的污迹随着脚步的接近而变红。在门外，他发现了男孩。这下他才明白过来那是什么，来自于男孩正要把箱子放到卡车上的双手手背，红色从绽开的窟窿里流出，顺着小臂滴落而下。

    应对这种突发的血腥事件，他显然经验不足，猛地叫出男孩的名字，让那不幸的人一头栽倒在地上。

    几个热心肠的镇民放下手里的活，把不省人事的男孩送到镇诊所。那里的人也摸不着头脑，这种程度的伤所附赠的一阵阵袭来的疼痛感，让人反胃得直不起腰，怎还能托着分量十足的物件？他的双手已经被贯穿，一天以后，双脚也出现了相同的伤口，护士信誓旦旦，表示他绝无可能被迫害或是接触什么伤人的凶器。

    除了表示惊奇，他们无法做到什么，只得将他送去就近城市的医院，那里的医护人员也爱莫能助，只能盯着检查结果，期望瞧出什么名堂，还有准备好许多纱布，以及把此事报告给警察，毕竟这也许是一起虐待事件。

    在警察也查不出所以然的时候，神父提出了圣痕的可能性。我，在主教办公室内，听完费南那一长串的“简要”介绍，回到公寓，收拾了些东西，但就是找不到那顶帽子，眼看车要晚点，我赶忙拎起箱子出了门。

    ＊在1972年的教宗诏书中废除了这项仪式。