02/迷宫
02/迷宫
【迷宫——王若琳】 答案是不可以。 梁乘夏转两圈烟盒，漫不经心：“我不留人过夜。会睡不好。” 弟弟是综合得分最高的，但不到例外规格。 凌则从没幻想过她会是个过往单一的女人，这和她的美丽冲突，他理解她得到的所有趋之若鹜。 不过这是贬义词。用错了。 但他没有料到，她会这么冷淡。 一刻钟前，她甚至还在蜷缩，混乱亲吻他的肩头。 梁乘夏是一个薄情的女人。 他早有心理准备，但还是局促站一站。 他的双肩包被丢在一旁桌上。 像他的谨慎和秩序，也都被丢在今夜。 梁乘夏看在眼里，忽然有一点心软：“凌则。我需要说清楚。” 因为有一点心软，所以一定要强硬。 “this is not a relationship，”她刻意咬重“not”，“你能理解吧？” （这并不是恋爱关系。） 他没有作声。 “你让我觉得自己更不道德了。”梁乘夏败下阵来，“弟弟，你这样的长相和智商，为什么没有恋爱过？” “我可以不回答。” “当然，你可以。”梁乘夏举起手，“你别误会，我不是得寸进尺。我意思是，如果你不是这么无辜，我心里会好过一点。” 梁乘夏是一个绝情的女人。 凌则仍然拒绝配合，将自己穿戴整齐，低头整理好书包，转身就走。 没有告别，和约定下一次。 “喂！”梁乘夏不爽，“when will we relive tonight？” （我们什么时候重温今夜？） 凌则站定，高大背影驻留在门把手前。他知道自己应该说什么，毫无疑问，他应该回复，never。 但是，但是。 “梁乘夏。”男生声音恢复白日里的冷静，“纳入式性行为，绝不会是男方无辜。” 梁乘夏皱眉。 “收好你的同情。我不需要。” 这才是他要说的。 凌则推开门。 梁乘夏呆了许久，倒回被子里，嘀咕：“……够屑的。” 梁乘夏感到苦恼。她是好人，可不想伤害弟弟。 他很乖，真的很乖。乖到她质问是否拍到自己的脸，立刻温和道歉：“抱歉。但没有拍到的。” 但没有拍到的。 只有干净的男孩子这样说话。 只有干净的男孩子擅长紧张。 他的手指攥在无人机遥控器。左手触碰返航键，右手停在右平飞按钮一旁。 像极高中男生闯进教室后门，对上暗恋女孩的眼睛，于是忽犯羞涩，只差一个做作的空气投篮。 梁乘夏对自己的容貌有清晰认知。 何况这个弟弟道行为零。 她不在意，看破不说破：“那你怎么认出我？” 他刚刚问她，“你好，请问上周六你也在这里散步吗”。 用的英语。有一点过分矫正的口音，是那种从大陆来的理工男孩身上，很容易辨认的发音。 女孩们的语气更跳脱，更容易适应英语有时浮夸的起伏。 男生会难一些。 梁乘夏直接回：“我可以讲国语。你随便说。” （国语，普通话。） 凌则不好意思地笑一笑：“好。” 她问他怎么认出她，他又是这样内敛地、年轻地、极为浅淡地，笑一笑。 而后诚恳：“没有拍到。是我记住了。” 她望着他，年轻而俊朗的一个男孩。 梁乘夏明白了，噗嗤一笑：“要联系方式，是吗？” 他瞬间脸红。 脸红作为任何意象和表征都不够新鲜了，唯有靠速度，证明心意无措的深度。 他给她她这辈子见过最快的脸红。 梁乘夏一边洗澡，一边闭眼回忆，一边揉搓肩头。没有指痕或余热一类事物，这些只会在上个世纪末的香港小说里出现，被某些作家偏爱。 而梁乘夏不喜欢。 她不喜欢所有令人心生游弋的东西。悸动在她的规则分类里，适合老实待在欲望名下。 不适合在男生低声告诉她“我不会”时苏醒。 他是这样诚实。 我不会。梁乘夏，你好些了吗。可以了吗，梁乘夏？我明白了。 “你为什么哭。”他在学会凶狠时，依然维持柔和询问，“我做错了吗？” “你有冇救？”她恨不得踹他，及时切换，“爽的！爽的，行了没？” 他慢慢点头。 像是一个冷淡而温柔的好弟弟。又漠然对她说，收起你的同情。 梁乘夏擦干头发，再抽一支蓝莓爆。 她不知道这么屑的弟弟，赌气走出一段路后，忽然停下脚步。 就在街道上，找出笔记本，咬着笔帽，翻开到新的一页。 六尺一寸的脑袋低下来。 该怎么记录她？ 他不知道，他没有把握，他宁愿眼前是冯诺依曼架构、嵌入式，或晶体管。 提笔写了，by summer。 乘夏。 他有些后怕。这里是香港，还好是在香港。 夏天还如此漫长，也万幸已经开始。 “I was picked by summer”。 （我被夏天摘落。） 好像有种实在欠缺文化素养却坚持营造意境的努力。过度羞耻让凌则猛地合上笔记本，大步向前两步。 他实在没有把握，心情要怎么记录？ 他还是停住脚步。 飞快写下一排丑字：There are only four gas streetlights left in Hong Kong, but none of them are here. So I picked her in the dark. （香港仅存四盏煤气路灯，但它们都不在这里。 于是，我在黑夜里摘落她。） 他感到满意，只要永远不被梁乘夏看见。 凌则嗅到路边百年橡树的气息。香港到处都是橡树和榕树，和椰树。 在这些气息里，他偷偷将“I was picked by summer”圈住，画一个瞩目箭头，粗糙接在最下方。 做完这些，年轻男生倚在电灯下，依然内向而轻微地笑了。 20世纪70年代，港府将煤气路灯统一替换为电灯，只留都爹利街的四盏。 但路灯的使命不变。辉映某个人的美丽，再包容某个人为某个人动心的羞怯。 梁乘夏、梁乘夏、梁乘夏。 他在心里默念三遍。稀释心底无法消解的雀跃，和一点难以冷却的回味。 但最终没有写。 “那个小弟弟怎么样啦？”旻乐递过来一杯小甜酒，挤眉弄眼，“大陆男孩喔？” “不然？我受够五尺的男人了。”梁乘夏低头，专心欣赏妈咪给她新买的戒指，“弟弟六尺一，天津人。去过没有？” 旻乐耸肩：“我连深圳都没去过。” “也是。按照你的水平，我应该问，你知不知道天津是个地方。” “……香港有很多天津铺面的。好哇？”旻乐白她，“我只是懒得动。” “所以说你不识货。”梁乘夏也耸肩，“深圳吃饭几乎不要钱，该有的都有。尤其日料，香港有些开日料的黑心货该去跳海。” “那是因为你赚港币噻。”旻乐不关心物价，“弟弟尺寸好不好？” 梁乘夏晃一晃酒杯。 “不说话就是好。”旻乐凑过来，“二十二岁，也没有差的。男人就这个年纪，最鲜活。” “十七岁的更鲜活。” “惹不起。”旻乐翻白眼，“十七岁到处讨嫌，在整条街上赖账。拜托，一杯GIN都喝不起还不念书？赶紧食屎去吧。” 梁乘夏来劲了。 “弟弟念书也很好。”她打开维基百科，戳给旻乐看，“看到没有？北京航空航天大学，代表色‘科技蓝’。我喜欢蓝色，很不错。” 其实她也不很了解。香港普通人对内地的教育系统几乎一无所知，她仅有的认知，来源于读本科时的大陆朋友。 那个女孩在一个人口八千万的省份，高考排七十名，拿全奖来读书。 梁乘夏自认也算有点小聪明。得知这个比例，仍是摸鼻梁感慨，“我们怎么会是同学”。 她说：“我以为香港已经很挤了。无法想象。” 朋友笑着回：“在我的家乡，拥挤是最不值得一提的缺点。非要说有，可能是现代工业体系里的气候干燥。” “那什么值得一提？” “贫穷。大多数人没有护照，也没有通行证。”朋友答，温和反问，“乘夏能明白吗？” “美国人和日本人也不怎么爱办护照。”梁乘夏明白，但是不愿意思考，高明地避重就轻，“主要是香港这地方太小，没有什么可玩。樟宜机场也只有国际出发。” 朋友笑一笑。 她毕业后如愿去芝加哥大学读博，经济学毋庸置疑的殿堂，也继续全奖。前两年毕业，回到复旦任职。 而梁乘夏，主打混吃等死。 弟弟也不太一样。弟弟二十二岁，去过莫斯科，去过伊斯坦布尔，也去过北海道和奥兰多。 她问他有没有办港迪的学生年卡，最近在打折。是他跟她讲，去过奥兰多的迪士尼，香港的就没有什么意思，东京的也一样。 口吻嫌弃。 她不需要弟弟真的富有。但他并不费力就站在她面前，是这个游戏开始的根本。 梁乘夏不是好人，可也有底线。她不愿意伤害人生容错率不高的年轻男生，他们兴许还要考虑靠教育回报父母的问题，她光是试图理解这个逻辑都感到心疼。 怎么会有人接受高等教育，还要额外肩负回哺的期许？她理解不了。她的妈咪看她写作业写睡着，心疼到立刻落泪，称赞她是世界上最不可思议的女儿，最勤勉的年轻人；哪怕她是因为玩了一整个复活节，才不得不临时赶功课。 而高等教育对凌则来说，仅仅只是证明能力的途径之一。 他是几近完美的调情对象。 她很满意。 “不懂。”旻乐更不关心学历，“弟弟时间好不好？” “蒋旻乐。”梁乘夏扣着手机，“你有完没完？” “随你。”旻乐微笑，“你今晚一直在犹豫要不要联系他，可见弟弟并没有联系你。不好拿捏。” “他？”梁乘夏不屑，“你信不信，我一通电话，弟弟马上从清水湾过来。” 旻乐用手掌比“请”。 梁乘夏终于找到理由，清一清嗓子，拨通电话。 被直接挂断了。 梁乘夏一脸不可置信，旻乐嘴巴忍成O形。 再打。 被挂得更快。 旻乐笑到吧台底下去。 梁乘夏拎包就走。 打到第五个，还是挂断。她忍无可忍，点开WhatsApp：再不接你试试。 梁乘夏：你最好是在准备你那个破烂组会。 她没有转成简体。能来读书的学生，认常用繁体字基本没有问题。 她不需要配合他的阅读习惯。 凌则回复倒是很快：打游戏。 梁乘夏的高跟鞋今天在路面格外有力。她就说，香港这地方，迟早走死人。 打游戏三个字迟早气死人。 她有一种尊严被挑衅的不爽和斗志：play with yourself？ （性暗示，自慰。） 凌则打电话过来。 她挂断。 他继续打。打到第六个，她才接起来：“喂。” “是有过。”他的声音还算平静，“想着你的样子。有过。” 梁乘夏咬牙。抬手招停巴士，将八达通狠刷出一道弧线。 她大可以直说你今晚来不来，或者更露骨些：周末了，我需要性。 他没有给她机会。 “如果你邀请，我可以来。”梁乘夏听到键盘敲击的声音，之后是淡淡一句，“要带睡衣。” 他要住下。 梁乘夏明白了。 他在怄气，为她拒绝他“抱着你睡觉”的要求。 “弟弟……” “还有，”凌则打断她，“别再这么叫。” 梁乘夏太无奈了。 她真是太无奈了。 他简短提示：“countdown。” （倒计时。） “十、九、八——” 没有到“七”，梁乘夏明确回应：“我找别人。晚安，弟弟。” 车窗外，是她生活了三十年的城市，流光溢彩的城市，传闻中赛博朋克的城市。 梁乘夏笑起来。 不知道天津是什么样子，养出这样一个又乖又不乖的男孩。 不过乖占上风。 梁乘夏准备开始审判一部大陆古装剧时——旻乐从没去过内地，但每火一部看一部——门铃响了。 臭弟弟。 她告诉他密码：110710。 凌则先问：为什么？ 他甚至不等到开门再问。梁乘夏真是服气：第一次领到薪水的日期。帮教会发粤语课程的宣传单。 梁乘夏：就适合你这种一点都听不懂的人。 还好，和男人毫无关系。 凌则这才开门，背着他那个她已经眼熟的书包，高高瘦瘦，站在玄关处。 梁乘夏不允许他带睡衣，但自己已经换过睡裙。 她向他勾一勾手指。 对待还背着书包的男生，最适合用这个动作。 凌则撇开眼睛：“梁乘夏。” “我知道我的名字好听。”他不接招，估计被她油腻到，梁乘夏悻悻收回手，“留着待会叫吧。” “梁乘夏。” 她掀眼皮。 “梁乘夏。” “够了。”梁乘夏翘二郎腿，“有何指教？” 没有指教，没有任何指教。只能默念难免令人扼腕，他齐齐整整叫过三遍，心里那口恶气就出尽了。 出尽，就可以接吻了。