眼泪
眼泪
高铁停在南方某一线城市。 宋庭垣把江言的行李箱从上方的架子上拿下来：“走吧。” 江言跟在他身后，两人一前一后出了站。 宋庭垣在路上知道了江言赶回来的原因，她爸爸出车祸了。 离异，子女在外地。除了江言，医生也不知道该找谁。 江言的状态看上去还行。宋庭垣收回视线，问：“那你打算直接去医院？” 江言说：“嗯。” 然后才想到他：“那你怎么办？” “我？”宋庭垣说，“我是一个成年人欸，没什么可担心的。” 宋庭垣问：“是哪个医院？我订个附近的酒店就好。” 他们打车去了第二人民医院。 宋庭垣以前只在出差的时候来过这座城市，这里好像和他们居住的城市不同，又似乎没什么差别。 或许这世界上绝大多数城市都大同小异，区别只在于那些攀比似的，建造得越来越高的大楼。 江言路上很安静，或许是累了，又或许是在为接下来的对峙积攒力量。 如果不是江言说，宋庭垣从不知道她有这么多压力——母亲离异后再婚，有了新的家庭，明明已经好几年没管过江言的死活了。但是生意一不顺利，家庭经济条件下行的时候就开始找江言要钱。 难怪她每次接到电话都耷拉着个脸。 宋庭垣定的酒店就在第二人民医院的对面，步行过去只需要五分钟。 江言没有说要送他，准备自己先去医院里。 宋庭垣说：“我和你一块过去。” 江言说：“不用。” 宋庭垣说：“那我在外面等你。” 江言还想拒绝，他说：“我以为我们不是那种互相推来推去的关系。” “我觉得太麻烦你……” “我来这就是让你麻烦的。”宋庭垣说，语气故作轻松，“我从没想过再会在这种情况下见家长呢。” 江言被逗笑了。 ------------------------------------- 由于ICU的环境特殊，只允许一位家属进入探视。 江言套着紫色的防菌服，走向中央的那张床。 ICU里除了卧床的病人就是护士，走来走去看患者的情况，帮忙翻身，检查他们的状况。 她的父亲也躺着，昏迷。 双眼紧闭，身上插着粗细不一的管子，维持着生命体征。 江言没说话，也不知道该说什么是好。 在高铁上她查了很多ICU相关的内容，知道这是一个怎样的地方。 因此能强撑出一副有条不紊的样子，刷卡付钱，和医生交流，换衣服，再到去病床前。 到了床边，她再也没有先例能够参考了，只好沉默地站着。 江言是一个不熟悉病痛的人，她还年轻，没有生过什么重病，也没有探视过病床上的人。 耳边传来有些病人的呻吟，江言恍惚意识到，这场景在她年少时期，曾经幻想过数次。 现在人们调侃父母不合常理的行为时，常常会说“等老了之后拔管”。 然而死亡到这一刻具象化出来，江言只有种无奈到疲惫。 “怎么都这时候了，你还不肯放过我呢？” ------------------------------------- 半小时转瞬即逝，江言脱下防菌服，离开ICU。 宋庭垣问：“怎么样？” “也没怎么样。”江言说，“他意识都不清醒。” “蛮奇怪的。”江言说，“我哭不出来，也不觉得害怕，就是累。” 宋庭垣捏捏她的手。 江言说：“不过花了挺多钱的。” 她低头看手机，把银行卡的动账明细给他看。 患者入院的时候意识不清醒，医院只能先救治，现在她来了，活脱脱一个散财童子。 宋庭垣说：“钱没了还可以再挣。” 江言没理会这句安慰，到旁边去，拨通了另一个号码。 ——她想来想去，还是决定给母亲打个电话。 “他进ICU了。” 电话刚接通，她马上说。 对面装出一点虚情假意来：“那你辛苦了。不过我这也忙，抽不开手去看看……” 江言麻木地听着，没等说完就挂断了电话。 宋庭垣问：“要不要休息一下？” 昨晚到现在江言都没怎么好好休息过，神经一直紧紧绷着。 被他这么提醒，江言忽然想起来自己还有什么没做。 她父亲是交通事故进医院的，她还需要去警局。 然而她好像一尊漏电的机器人，不想再见任何一个多余的人。 她说：“你先去我家吧。” 她住的小区离医院很远，打车过去花了四十多分钟。 小区环境不错，宋庭垣跟着她上了楼，看她指纹解锁进了家。 家里有几天没人在，桌台上落了薄薄的一层灰。 江言给他倒了一杯水。 他们安静对视着，直到江言忽然哭起来。 他像哄孩子似的哄她，吻去那些眼泪。 而后轻轻覆在她的唇上。